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LA VIOLENCIA EN COLOMBIA

 Para el mundo entero, la violencia constituye un desafío. En Colombia tiene carácter 
endémico, lo que explica que dentro de los estudios sociales de este país exista la espe-
cialidad de la violentología (von der Walde 2000: 222). El conflicto político de los años 
cuarenta y cincuenta entre los dos partidos tradicionales, liberales y conservadores, que 
vio cómo emergía la figura del pájaro, antecedente del sicario, cómo se producían más 
de 200.000 muertos y se generaban desplazamientos ingentes de población del campo a 
las ciudades, ha dado paso a nuevas formas de violencia, concretadas en las subversiones 
armadas, la actuación cruenta del Estado, los grupos paramilitares, así como el narcotrá-
fico, que aparece en los setenta y se consolida en la década siguiente, y encuentra un 
terreno abonado en jóvenes pobres de las ciudades, quienes se organizan en bandas y 
crean la subcultura del sicariato. El fenómeno del narcotráfico se acompaña de cambios 
fundamentales en el imaginario de la región y de un vasto abanico de expresiones cultu-
rales, que despiertan un creciente interés en las ciencias sociales y, al mismo tiempo, 
abren el camino a la ficción (Polit 2006: 120). Como explica Óscar Collazos (p. 133), 
«[e]ste apretado tejido de violencias se convierte en literatura narrativa cuando ya se ha 
introducido en el imaginario colectivo, cuando sus efectos sobre la realidad social se 
revelan catastróficos, cuando ha ganado terreno en la conciencia colectiva y pervertido 
aún más a amplios sectores de la sociedad». A pesar de la larga tradición de violencias 
que vive el país, su penetración en el terreno literario resulta tardía. La vorágine (1924), 
de José Eustasio Rivera, da cabida a los conflictos y posteriormente, las luchas biparti-
distas de los cuarenta y cincuenta originaron numerosas novelas testimoniales sobre la 
situación, así como otras que exploran sus causas. Más adelante ya no será posible una 
atención a la violencia colombiana desde un marco autónomo, ensimismado, sino que se 
abordará con una perspectiva amplia, global.
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VISIBILIDAD PÚBLICA DEL SICARIO

 En los años ochenta se hizo patente en los medios de comunicación de Colombia la 
visibilidad del sicario. Se popularizó entonces este término, tomado del latín sicarius 
(cuya primera documentación data de 1884, según el Diccionario crítico etimológico 
castellano e hispánico, de Corominas y Pascual, que lo considera voz literaria, principal-
mente periodística), en sustitución del sintagma «asesinos de la moto». Las experiencias 
de este personaje jalonan la obra No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar J., 
que rescata los testimonios de algunos muchachos de Medellín sumidos en la violencia, 
a partir de entrevistas realizadas en 1989 e inicios de 1990, cuyo lenguaje popular se 
conserva en el texto, lo que marca una ruta para las obras de ficción posteriores. Este es 
un fragmento (pp. 54-55):

Yo estaba esperando que llegaran unos parceros con fierros pa’ encendelos. Como llegó 
la noche y no cayeron sentí la cosa trinca. Entonces me trepé por la parte de atrás de la casa 
y coroné la calle de arriba. Caminé una cuadra, iba bajando un colectivo y le puse la mano. 
Cuando me fui a subir vi un pelado como a dos metros apuntándome con una escopeta. 
Sentí un calor que me cogió todo el cuerpo y no supe más de mí.

 Por otro lado, resulta de especial interés la producción cinematográfica de Víctor 
Gaviria (Medellín, 1955), director y guionista, que también escribe ensayo, cuentos y 
poesía. Su película Rodrigo D. No futuro (estrenada en 1990) refleja la vida de los jóvenes 
en las comunas de Medellín y destaca la presencia de actores naturales, al igual que ocurre 
en sus otras películas: La vendedora de rosas (estrenada en 1998), en la que Mónica, una 
niña de doce años, vende rosas en esa misma ciudad, y Sumas y restas (estrenada en 
2005), que tiene como marco los orígenes del narcotráfico en Medellín durante los años 
ochenta. En estos largometrajes el discurso del marginado aparece en su inmediatez, sin 
filtros, sin intermediarios, dentro de la voluntad de realismo que asume el cineasta.

LA NOVELA SICARESCA

 En este contexto, al que cabe añadir la novela colombiana El sicario (1990), de Mario 
Bacón Dussán, y Sicario (1991), del escritor español Alberto Vázquez-Figueroa, tiene 
lugar, casi a mediados de los años noventa, la aparición de las novelas propiamente sica-
rescas en Colombia, «cuando el joven asesino entra como protagonista en la literatura y 
de manera contundente en la novela colombiana, conformando un género tangencialmen-
te tributario de la narco-novela, pero singular no sólo en los temas sino en sus técnicas de 
representación que tienen que ver más con las del género testimonial» (Jácome 2006: 41). 
El escritor Héctor Abad Faciolince (1999), nacido en Medellín en 1958, ha denominado 
sicaresca antioqueña a la generación de literatura colombiana que se fija en la figura del 
sicario, asimilándola a la picaresca española, con un relato en primera persona de un jo-
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ven marginal que es visto con benevolencia, comprensión o simpatía por el lector. El otro 
punto de conexión de estos relatos podría establecerse con la novela de aprendizaje.
 Margarita Rosa Jácome Liévano, partiendo del concepto de Abad, delimita y estudia 
el género de la novela sicaresca, definido por retomar y subvertir distintos elementos del 
género testimonial y del documental, y en el que incluye cuatro pilares: La virgen de los 
sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Morir con papá (1997), de Óscar Collazos; Rosa-
rio Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, y Sangre ajena (2000), de Arturo Alape. Al 
mismo tiempo, manifiesta su contrariedad por el hecho de que la crítica no haya conce-
dido al nuevo género la relevancia que merece (cf. p. 11).
 Al establecimiento del sicario como tema contribuyen distintos factores que han lleva-
do a la estilización de esta figura de culto. Como escribió Mario Vargas Llosa (1999: 17) 
en un artículo muy citado:

[a]demás de formar parte de la vida social y política de Colombia, los sicarios constituyen 
también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los samuráis japoneses, una mito-
logía fraguada por la literatura, el cine, la música, el periodismo y la fantasía popular, de 
modo que, cuando se habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladi-
zo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficción y realidad.

LA FIGURA DE FERNANDO VALLEJO Y LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

 Fernando Vallejo (Medellín, 1942), así como el narrador de sus novelas, es una figu-
ra transgresora, brutal, furibunda, airada, iconoclasta, irreverente, nihilista, consciente de 
vivir en una sociedad desahuciada, que también rompe con la tradición literaria del na-
rrador omnisciente de tercera persona, que todo lo sabe, que todo lo puede ver, que es 
ubicuo; de ahí sus andanadas contra Balzac, Dickens, Dostoyevski o García Márquez, 
por ejemplo. Al ser entrevistado recientemente, volvía a hablar con acidez sobre diversos 
puntos, entre ellos su país: «Colombia es un país asesino, envidioso, mezquino, malo. 
Una mala patria. Una mala patria, eso sí, hija de una mala madre, España, aunque no tan 
corrupta como ésta» (Solanes 2007: 137).
 De acuerdo con Erna von der Walde (2001: 35), la fuerza de La virgen de los sicarios 
«radica fundamentalmente en la operación de lenguaje. Más allá de los eventos violentos 
que se narran, se siente la exasperación ante la falta de referentes, de nociones básicas 
que permitan hacer inteligible lo que está sucediendo», y el lenguaje trata de transmitir 
lo difícilmente comunicable. La novela no se divide formalmente en partes, capítulos o 
secciones, sino que avanza como un torrente verbal que arrasa con todo. Desde la amar-
gura y la impotencia, la voz narrativa, de tintes nietzscheanos, contribuye, con su viru-
lencia y sus denuestos, a la degradación de un entorno ya de por sí degradado por el 
comportamiento de sus habitantes (cf. Onell 2006). El narrador regresa a Medellín tras 
décadas de ausencia, poco después de la muerte de Pablo Escobar, y escena tras escena 
constata que la felicidad es cosa del pasado; ésta se relaciona con su infancia en la finca 
Santa Anita de sus abuelos, el paraíso perdido, del que no queda absolutamente nada: en 
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ese lugar han construido «casitas y casitas y casitas para los hijueputas pobres, para que 
parieran más» (p. 97).
 En este relato, el autor persigue una «ilusión de oralidad», que «se logra por medio 
de un narrador en primera persona que se dirige a un narratario, a quien interroga, cues-
tiona, informa y educa sobre la realidad que está narrando» (Contreras: 2). Fernando, el 
protagonista, el narrador, reproduce en la escritura una narrativa oral de la que hace cada 
vez más partícipe al lector. La estructura de la obra es iterativa, con dos bloques muy 
similares (más extenso el primero que el segundo), que contribuyen, como en el relato 
oral, a fijar los acontecimientos en la memoria del receptor. Alexis y Wílmar tienen mu-
chos parecidos y, también de forma irónica, Fernando se expresará sobre el segundo en 
los mismos términos que antes había utilizado para el primero: «mi niño, Alexis, el úni-
co» (p. 113) y «Wílmar, mi niño, el único» (p. 118). La repetición es, asimismo, una es-
trategia literaria que convierte la novela en «un ejercicio de la memoria, una lucha contra 
el tiempo», con que «Vallejo se niega a relegar el pasado y la memoria acapara el presen-
te y comparte el futuro» (Fernández L’Hoeste 2000: 760). Como explica Erna von der 
Walde (2001: 35), «todo fluye en un presente de violencia, cada momento es una peque-
ña variación del anterior, sin cambio visible». No solo se repiten escenas con los amantes 
de Fernando, sino que, por ejemplo, en la historia aparece de forma recurrente un amigo de 
Alexis apodado El Difunto; por otro lado, se habla de un personaje llamado El Ñato, un 
detective que había fallecido treinta años atrás pero cuyo velorio se vuelve a celebrar 
ahora y Fernando constata que es la misma persona. De nuevo en relación con la orali-
dad, se puede interpretar que su carácter efímero representa también la fugacidad de la 
vida del sicario.
 Muy estrechamente ligado al registro oral se encuentra el uso en la novela del lengua-
je de los muchachos de las comunas, el parlache, como herramienta narrativa.1 El narrador, 
que proviene de una clase social acomodada y tradicional, se involucra en el mundo de los 
sicarios, aprende sus formas de expresión y se convierte en traductor y transmisor de una 
realidad que al principio le resulta extraña; al final de la novela, en cambio, Fernando se 
dirige al lector a través de ese sociolecto, imbuido de él: «Bueno, parcero, aquí nos sepa-
ramos, hasta aquí me acompaña usted» (p. 121). Como ha señalado Margarita Rosa Jáco-
me Liévano (2006: 57), «el contraste entre la presentación de la figura del sicario como 
parte natural del escenario cotidiano y la transformación del lenguaje del narrador-escri-
tor simbolizarán la entrada de la marginalidad en la tradicional sociedad colombiana». 
Asistimos a un proceso de «sicarización» lingüística a través del cual un antilenguaje, 
como es el parlache, entra en contacto con otros registros de la narración. De esta forma, 
por un lado, se subvierte la contraposición del discurso propio del estudioso letrado y del 
contradiscurso del joven de las comunas que aparecía en el género testimonial, dado que, 
«gracias a la contaminación de la figura del narrador-escritor por la intromisión del par-
lache, el discurso que atraviesa La Virgen de los sicarios desarticula intencionalmente la 
expresión de la voz letrada que actúa como mero amanuense o transcriptor / traductor de 
una voz marginal» (Jácome 2006: 64); por otro lado, y en un alcance mucho más amplio, 
este tejido de registros heterogéneos supone una dislocación de la escritura, una desesta-

1.  Para un análisis detallado de esta variedad lingüística, véase Castañeda 2005.
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bilización de la lengua escrita: la desvertebración del lenguaje del narrador –que es gra-
mático, recordemos–, contagiado por el parlache, se puede interpretar como representa-
ción de la entrada de la violencia en todas las esferas de la sociedad colombiana, con lo 
que se subvierten las relaciones entre poder y marginalidad.
 La virgen de los sicarios tiene como hilo conductor una extremada violencia, física a la 
vez que verbal. El narrador vierte vitriolo sobre todos los aspectos de la realidad, no solo 
circundante sino también universal; habla de Medellín y lo hace extensivo al resto del pla-
neta. Y el parlache, trufado de elementos que remiten a violencia y muerte, completa el 
retrato de un mundo sin remedio. Medellín, Medallo o Metrallo (cf. p. 46) es «la capital del 
odio» (p. 10), «la ciudad maldita» (p. 28), «un asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y 
de incontables cabezas» (p. 46), el «corazón de los vastos reinos de Satanás» (p. 82). En una 
escena en la que Fernando y Alexis bajan de un taxi en el parque de Bolívar y siguen hacia 
la Avenida La Playa, el narrador, al contemplar lo que se ofrece a su alrededor, proporciona 
uno de los fragmentos más duros de la novela, más despreciativos de la raza humana:

¿Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedían transitar. ¿Los teléfonos 
públicos? Destrozados. ¿El centro? Devastado. ¿La universidad? Arrasada. ¿Sus paredes? 
Profanadas con consignas de odio «reivindicando» los derechos del «pueblo». El vandalis-
mo por donde quiera y la horda humana: gente y más gente y más gente y como si fuéramos 
pocos, de tanto en tanto, una vieja preñada, una de estas putas perras paridoras que pululan 
por todas partes con sus impúdicas barrigas en la impunidad más monstruosa. Era la turba-
multa invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria crapulosa. 
«¡A un lado, chusma puerca!» Íbamos mi niño y yo abriéndonos paso a empellones por entre 
esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto 
que veis aquí marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la 
avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aquí a 
todo el mundo lo han atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban a los oídos pau-
tadas por las infaltables delicadezas de «malparido» e «hijueputa» sin las cuales esta raza 
fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de 
cloaca... ¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente (pp. 64-65).

 Es evidente que el insulto constituye uno de los modos más fecundos de representa-
ción de la violencia. Hijueputa (base del verbo hijueputear) es muy frecuente dentro de 
la novela.2 Algunos blancos de las iras y los insultos del narrador son, aparte de los po-
bres, de las mujeres embarazadas y de los taxistas, las instituciones: la Empresa, el Go-
bierno y, fundamentalmente, la Iglesia. El tono desacralizador es palmario. Dios repre-
senta el origen del Mal, que tiene un carácter trascendente, sobrehumano, y el mundo es 
el Infierno. El narrador, acompañado de Alexis (son uno inseparable en dos personas 
distintas, en «mi nueva teología de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad», p. 54), vive 
y actúa como el nuevo redentor de la humanidad; las muertes se rodean de evocaciones 
religiosas resignificadas y la campechanía con que se relatan no es sino reflejo de la 
conciencia de una mínima labor en un mundo de horror tan vasto que no se deja dome-
ñar. Por eso Fernando va proporcionando recetas para luchar contra esa plaga. Es un 

2.  En las páginas 48-49 el narrador explica la semántica del término.

021-Romanics XXXII 02.indd   335 13/4/10   16:36:37



336 ANTONIO TORRES

Estudis Romànics [Institut d’Estudis Catalans], Vol. 32 (2010), p. 331-338
DOI: 10.2436/20.2500.01.58

nuevo Quijote con afán justiciero, pero que hurga en heridas que duelen mucho más y 
que representan una hiperbolización de lo que nos rodea, un entorno en el que no hay 
protección. Ahora, los sicarios son ángeles: «Alexis era el Ángel Exterminador que había 
descendido sobre Medellín a acabar con su raza perversa» (p. 55); más adelante, dice el 
narrador sobre Wílmar: «Mi niño era el enviado de Satanás que había venido a poner 
orden en este mundo con el que Dios no puede» (p. 99).
 Por lo que respecta a los términos asociados al ámbito del sicariato, o al mundo mar-
ginal, vemos cómo el narrador los define y los desarrolla con fórmulas metalingüísticas 
o, en algún caso, enciclopédicas. Explica, de entrada, qué es «un sicario: un muchachito, 
a veces un niño, que mata por encargo» (p. 9), y, de forma intermitente a lo largo del 
texto, caracteriza las comunas de Medellín: «Barrios y barrios de casuchas amontonadas 
unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándose con su música, envenenán-
dose de amor al prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora» (p. 
28). Define gonorrea como «el insulto máximo en las barriadas de las comunas» (p. 12) 
y más adelante ya utiliza el vocablo con naturalidad: «Dios no existe y si existe es la gran 
gonorrea» (p. 78); «[...] ‘chichipato’ quiere decir en las comunas delincuente de poca 
monta, raticas» (p. 28); «el basuco es cocaína impura fumada, que hoy fuman los jóvenes 
para ver más torcida la torcida realidad» (p. 9), «[u]n ‘varillo’ es un simple cigarrillo de 
marihuana» (p. 73) y habla del «sacol, que es una pega de zapateros que alucina» (p. 74); 
«¿Qué son ‘culebras’? Son cuentas pendientes» (p. 35); «¿Y ‘parcerito’ qué es? Es aquel 
a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque él bien que lo sabe» (p. 39); «Un 
‘tombo’ es un policía» (p. 56); enamorado «es que lo quiere matar» (p. 56); en lugar de 
matar se emplea quebrar: «No dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo te lo quiebro’. Ellos no 
conjugan el verbo matar: practican sus sinónimos» (p. 25); «El ‘muñeco’ por si usted no 
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero que ya no» 
(p. 27); y el tote o el fierro es la ‘pistola’: «sacó el Ángel Exterminador su espada de 
fuego, su ‘tote’, su ‘fierro’, su juguete, y de un relámpago para cada uno en la frente los 
fulminó» (p. 55). Cuando el narrador cuenta a Alexis que ha visto un atraco en el que han 
matado a un chico, él contesta: «El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa» (p. 
20) y Fernando necesita traducir: «Con ‘el pelao’ mi niño significaba el muchacho; con 
‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debió de’ significaba ‘debió’ a secas: tenía que entre-
garle las llaves» (p. 20); más adelante el narrador aclara sobre Alexis: «No habla español, 
habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero» (p. 23).
 Fernando, el gramático, como una suerte de Pigmalión, educa a Alexis sobre cómo 
debe hablar, sobre música clásica o incluso sobre el pasodoble. No deja de ofrecer dis-
cursos, sermones, sobre muy distintos aspectos, en los que se concentra su «filosofía de 
vida»; discursos que divierten a Alexis, quien los escucha con atención, aunque con sor-
presa. Al mismo tiempo, el narrador, como vemos, penetra en el mundo de Alexis, cono-
ce su lenguaje, sus intereses, sus valores y la razón de su comportamiento. Fernando es, 
a la vez, cómplice e instigador de los asesinatos de Alexis y de Wílmar. La primera muer-
te lo ejemplifica a la perfección. En el edificio donde viven el narrador y Alexis hay un 
punkero que no deja de atronar las noches con su música y el narrador dice «Yo a este 
mamarracho lo quisiera matar» (p. 25); Alexis, complaciente, contesta «Yo te lo quie-
bro» (p. 25) y una tarde lo ve en la calle:
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Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrió hacia el hippie, se le adelantó, dio media vuelta, 
sacó el revólver y a pocos palmos le chantó un tiro en la frente, en el puro centro, donde el 
miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. ¡Tas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo, 
que mandó a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos (p. 26).

 Y afirma después, justificando esa muerte: «Y que no me vengan los alcahuetas que 
nunca faltan con que mataron al inocente por poner música fuerte. Aquí nadie es inocen-
te, cerdos. Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque con-
taminaba el aire y el agua del río» (p. 28). En opinión de Gabriela Polit Duenas (2006: 
131), «[l]a frialdad para mirar la muerte lo pone en la misma posición de los sicarios que 
matan como única solución a sus problemas».
 En contraste con todo lo anterior, destaca el amor de Fernando por los animales. Por 
ello, odia a los carretilleros de Medellín, que explotan a los caballos y, sobre todo, se 
convierte en un muerto vivo cuando un anochecer, bajo un aguacero, acompañado de 
Alexis, ve que un perro moribundo, con las caderas rotas, atropellado por un coche, ha 
caído en un arroyo. Él mismo, con el revólver de Alexis, lo mata para evitarle más sufri-
mientos y se quiere disparar a sí mismo, pero su compañero desvía el tiro y los dos lloran 
sobre el cuerpo inerte del animal.
 La adaptación cinematográfica de La virgen de los sicarios, coproducción de Fran-
cia, Colombia y España, fue dirigida por Barbet Schroeder en 2000, con guión del propio 
Vallejo. Junto a Germán Jaramillo, actor fundamentalmente de teatro que da vida al pro-
tagonista, aparece, en el papel de Alexis, Anderson Ballesteros, un joven de Medellín que 
formó parte de una banda y que debuta como actor con esta cinta. Se trata de una pelícu-
la divertida, demoledora, extrema, en la que destaca la facilidad con la que se pasa de la 
carcajada al llanto o a la compunción. A diferencia de los trabajos de Víctor Gaviria, no 
encontramos ahora una mirada a las comunas desde dentro, sino una perspectiva externa, 
mediatizada y, por ello, más accesible al gran público. La carga emocional de Fernando 
se expresa en la canción que enmarca el filme, «Senderito de amor», compuesta por 
Ventura Romero e interpretada por Pedro Infante: «Un amor que se me fue, / otro amor 
que me olvidó, / por el mundo yo voy penando. / Amorcito quién te arrullará, / pobrecito 
que perdió su nido, / sin hallar abrigo / muy solito va [...]».

CONCLUSIÓN

 En los años noventa, cuando ya se ha consolidado la figura del sicario en la realidad 
de Colombia, emerge un nuevo género literario que lo encumbra, que incorpora los ras-
gos de su lenguaje, y que tiene en La virgen de los sicarios una representación excelsa, 
portadora de un aura postmoderna que socava todos los pilares de la sociedad.
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