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LA VIOLENCIA EN COLOMBIA

Para el mundo entero, la violencia constituye un desafio. En Colombia tiene caricter
endémico, lo que explica que dentro de los estudios sociales de este pais exista la espe-
cialidad de la violentologia (von der Walde 2000: 222). El conflicto politico de los afios
cuarenta y cincuenta entre los dos partidos tradicionales, liberales y conservadores, que
vio como emergia la figura del pdjaro, antecedente del sicario, cémo se producian mas
de 200.000 muertos y se generaban desplazamientos ingentes de poblacién del campo a
las ciudades, ha dado paso a nuevas formas de violencia, concretadas en las subversiones
armadas, la actuacion cruenta del Estado, los grupos paramilitares, asi como el narcotra-
fico, que aparece en los setenta y se consolida en la década siguiente, y encuentra un
terreno abonado en jovenes pobres de las ciudades, quienes se organizan en bandas y
crean la subcultura del sicariato. El fenémeno del narcotrafico se acompaiia de cambios
fundamentales en el imaginario de la regién y de un vasto abanico de expresiones cultu-
rales, que despiertan un creciente interés en las ciencias sociales y, al mismo tiempo,
abren el camino a la ficcién (Polit 2006: 120). Como explica Oscar Collazos (p- 133),
«[e]ste apretado tejido de violencias se convierte en literatura narrativa cuando ya se ha
introducido en el imaginario colectivo, cuando sus efectos sobre la realidad social se
revelan catastréficos, cuando ha ganado terreno en la conciencia colectiva y pervertido
ain mds a amplios sectores de la sociedad». A pesar de la larga tradicién de violencias
que vive el pais, su penetracion en el terreno literario resulta tardia. La vordgine (1924),
de José Eustasio Rivera, da cabida a los conflictos y posteriormente, las luchas biparti-
distas de los cuarenta y cincuenta originaron numerosas novelas testimoniales sobre la
situacion, asi como otras que exploran sus causas. Mds adelante ya no seréd posible una
atencion a la violencia colombiana desde un marco auténomo, ensimismado, sino que se
abordard con una perspectiva amplia, global.
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VISIBILIDAD PUBLICA DEL SICARIO

En los afios ochenta se hizo patente en los medios de comunicacién de Colombia la
visibilidad del sicario. Se popularizé entonces este término, tomado del latin sicarius
(cuya primera documentacién data de 1884, segtin el Diccionario critico etimolégico
castellano e hispdanico, de Corominas y Pascual, que lo considera voz literaria, principal-
mente periodistica), en sustitucion del sintagma «asesinos de la moto». Las experiencias
de este personaje jalonan la obra No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar J.,
que rescata los testimonios de algunos muchachos de Medellin sumidos en la violencia,
a partir de entrevistas realizadas en 1989 e inicios de 1990, cuyo lenguaje popular se
conserva en el texto, lo que marca una ruta para las obras de ficcion posteriores. Este es
un fragmento (pp. 54-55):

Yo estaba esperando que llegaran unos parceros con fierros pa’ encendelos. Como llegd
la noche y no cayeron senti la cosa trinca. Entonces me trepé por la parte de atras de la casa
y coroné la calle de arriba. Caminé una cuadra, iba bajando un colectivo y le puse la mano.
Cuando me fui a subir vi un pelado como a dos metros apuntindome con una escopeta.
Senti un calor que me cogio todo el cuerpo y no supe mds de mi.

Por otro lado, resulta de especial interés la produccién cinematogréfica de Victor
Gaviria (Medellin, 1955), director y guionista, que también escribe ensayo, cuentos y
poesia. Su pelicula Rodrigo D. No futuro (estrenada en 1990) refleja la vida de los jovenes
en las comunas de Medellin y destaca la presencia de actores naturales, al igual que ocurre
en sus otras peliculas: La vendedora de rosas (estrenada en 1998), en la que Monica, una
nifia de doce afios, vende rosas en esa misma ciudad, y Sumas y restas (estrenada en
2005), que tiene como marco los origenes del narcotrafico en Medellin durante los afios
ochenta. En estos largometrajes el discurso del marginado aparece en su inmediatez, sin
filtros, sin intermediarios, dentro de la voluntad de realismo que asume el cineasta.

LA NOVELA SICARESCA

En este contexto, al que cabe afiadir la novela colombiana E! sicario (1990), de Mario
Bacon Dussén, y Sicario (1991), del escritor espafiol Alberto Vazquez-Figueroa, tiene
lugar, casi a mediados de los afios noventa, la aparicién de las novelas propiamente sica-
rescas en Colombia, «cuando el joven asesino entra como protagonista en la literatura y
de manera contundente en la novela colombiana, conformando un género tangencialmen-
te tributario de la narco-novela, pero singular no sé6lo en los temas sino en sus técnicas de
representacion que tienen que ver mas con las del género testimonial» (Jacome 2006: 41).
El escritor Héctor Abad Faciolince (1999), nacido en Medellin en 1958, ha denominado
sicaresca antioquena a la generacion de literatura colombiana que se fija en la figura del
sicario, asimildndola a la picaresca espafiola, con un relato en primera persona de un jo-
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ven marginal que es visto con benevolencia, comprension o simpatia por el lector. El otro
punto de conexion de estos relatos podria establecerse con la novela de aprendizaje.

Margarita Rosa Jacome Liévano, partiendo del concepto de Abad, delimita y estudia
el género de la novela sicaresca, definido por retomar y subvertir distintos elementos del
género testimonial y del documental, y en el que incluye cuatro pilares: La virgen de los
sicarios (1994), de Fernando Vallejo; Morir con papa (1997), de Oscar Collazos; Rosa-
rio Tijeras (1999), de Jorge Franco Ramos, y Sangre ajena (2000), de Arturo Alape. Al
mismo tiempo, manifiesta su contrariedad por el hecho de que la critica no haya conce-
dido al nuevo género la relevancia que merece (cf. p. 11).

Al establecimiento del sicario como tema contribuyen distintos factores que han lleva-
do a la estilizacion de esta figura de culto. Como escribié Mario Vargas Llosa (1999: 17)
en un articulo muy citado:

[a]demds de formar parte de la vida social y politica de Colombia, los sicarios constituyen
también, como los cowboys del Oeste norteamericano o los samurdis japoneses, una mito-
logia fraguada por la literatura, el cine, la musica, el periodismo y la fantasia popular, de
modo que, cuando se habla de ellos conviene advertir que se pisa ese delicioso y resbaladi-
zo territorio, el preferido de los novelistas, donde se confunden ficcién y realidad.

LA FIGURA DE FERNANDO VALLEJO Y LA VIRGEN DE LOS SICARIOS

Fernando Vallejo (Medellin, 1942), asi como el narrador de sus novelas, es una figu-
ra transgresora, brutal, furibunda, airada, iconoclasta, irreverente, nihilista, consciente de
vivir en una sociedad desahuciada, que también rompe con la tradicion literaria del na-
rrador omnisciente de tercera persona, que todo lo sabe, que todo lo puede ver, que es
ubicuo; de ahi sus andanadas contra Balzac, Dickens, Dostoyevski o Garcia Mdrquez,
por ejemplo. Al ser entrevistado recientemente, volvia a hablar con acidez sobre diversos
puntos, entre ellos su pais: «Colombia es un pais asesino, envidioso, mezquino, malo.
Una mala patria. Una mala patria, eso si, hija de una mala madre, Espafia, aunque no tan
corrupta como ésta» (Solanes 2007: 137).

De acuerdo con Erna von der Walde (2001: 35), la fuerza de La virgen de los sicarios
«radica fundamentalmente en la operacion de lenguaje. Més allé de los eventos violentos
que se narran, se siente la exasperacion ante la falta de referentes, de nociones basicas
que permitan hacer inteligible lo que estd sucediendo», y el lenguaje trata de transmitir
lo dificilmente comunicable. La novela no se divide formalmente en partes, capitulos o
secciones, sino que avanza como un torrente verbal que arrasa con todo. Desde la amar-
gura y la impotencia, la voz narrativa, de tintes nietzscheanos, contribuye, con su viru-
lencia y sus denuestos, a la degradacién de un entorno ya de por si degradado por el
comportamiento de sus habitantes (cf. Onell 2006). El narrador regresa a Medellin tras
décadas de ausencia, poco después de la muerte de Pablo Escobar, y escena tras escena
constata que la felicidad es cosa del pasado; ésta se relaciona con su infancia en la finca
Santa Anita de sus abuelos, el paraiso perdido, del que no queda absolutamente nada: en
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ese lugar han construido «casitas y casitas y casitas para los hijueputas pobres, para que
parieran mas» (p. 97).

En este relato, el autor persigue una «ilusiéon de oralidad», que «se logra por medio
de un narrador en primera persona que se dirige a un narratario, a quien interroga, cues-
tiona, informa y educa sobre la realidad que estd narrando» (Contreras: 2). Fernando, el
protagonista, el narrador, reproduce en la escritura una narrativa oral de la que hace cada
vez mas participe al lector. La estructura de la obra es iterativa, con dos bloques muy
similares (mds extenso el primero que el segundo), que contribuyen, como en el relato
oral, a fijar los acontecimientos en la memoria del receptor. Alexis y Wilmar tienen mu-
chos parecidos y, también de forma irénica, Fernando se expresaré sobre el segundo en
los mismos términos que antes habia utilizado para el primero: «mi nifio, Alexis, el tini-
co» (p. 113) y «Wilmar, mi nifio, el dnico» (p. 118). La repeticién es, asimismo, una es-
trategia literaria que convierte la novela en «un ejercicio de la memoria, una lucha contra
el tiempo», con que «Vallejo se niega a relegar el pasado y la memoria acapara el presen-
te y comparte el futuro» (Ferndndez L’Hoeste 2000: 760). Como explica Erna von der
Walde (2001: 35), «todo fluye en un presente de violencia, cada momento es una peque-
fia variacion del anterior, sin cambio visible». No solo se repiten escenas con los amantes
de Fernando, sino que, por ejemplo, en la historia aparece de forma recurrente un amigo de
Alexis apodado El Difunto; por otro lado, se habla de un personaje llamado El Nato, un
detective que habia fallecido treinta afos atrds pero cuyo velorio se vuelve a celebrar
ahora y Fernando constata que es la misma persona. De nuevo en relacion con la orali-
dad, se puede interpretar que su caracter efimero representa también la fugacidad de la
vida del sicario.

Muy estrechamente ligado al registro oral se encuentra el uso en la novela del lengua-
je de los muchachos de las comunas, el parlache, como herramienta narrativa.' El narrador,
que proviene de una clase social acomodada y tradicional, se involucra en el mundo de los
sicarios, aprende sus formas de expresion y se convierte en traductor y transmisor de una
realidad que al principio le resulta extrafia; al final de la novela, en cambio, Fernando se
dirige al lector a través de ese sociolecto, imbuido de él: «Bueno, parcero, aqui nos sepa-
ramos, hasta aqui me acompaiia usted» (p. 121). Como ha sefialado Margarita Rosa Jaco-
me Liévano (2006: 57), «el contraste entre la presentacion de la figura del sicario como
parte natural del escenario cotidiano y la transformacion del lenguaje del narrador-escri-
tor simbolizaran la entrada de la marginalidad en la tradicional sociedad colombianax.
Asistimos a un proceso de «sicarizacién» lingiiistica a través del cual un antilenguaje,
como es el parlache, entra en contacto con otros registros de la narracion. De esta forma,
por un lado, se subvierte la contraposicion del discurso propio del estudioso letrado y del
contradiscurso del joven de las comunas que aparecia en el género testimonial, dado que,
«gracias a la contaminacién de la figura del narrador-escritor por la intromisién del par-
lache, el discurso que atraviesa La Virgen de los sicarios desarticula intencionalmente la
expresion de la voz letrada que actiia como mero amanuense o transcriptor / traductor de
una voz marginal» (Jaicome 2006: 64); por otro lado, y en un alcance mucho mas amplio,
este tejido de registros heterogéneos supone una dislocacién de la escritura, una desesta-

1. Para un andlisis detallado de esta variedad lingiiistica, véase Castaiieda 2005.
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bilizacién de la lengua escrita: la desvertebracion del lenguaje del narrador —que es gra-
matico, recordemos—, contagiado por el parlache, se puede interpretar como representa-
cién de la entrada de la violencia en todas las esferas de la sociedad colombiana, con lo
que se subvierten las relaciones entre poder y marginalidad.

La virgen de los sicarios tiene como hilo conductor una extremada violencia, fisica a la
vez que verbal. El narrador vierte vitriolo sobre todos los aspectos de la realidad, no solo
circundante sino también universal; habla de Medellin y lo hace extensivo al resto del pla-
neta. Y el parlache, trufado de elementos que remiten a violencia y muerte, completa el
retrato de un mundo sin remedio. Medellin, Medallo o Metrallo (cf. p. 46) es «la capital del
odio» (p. 10), «la ciudad maldita» (p. 28), «un asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y
de incontables cabezas» (p. 46), el «corazén de los vastos reinos de Satands» (p. 82). En una
escena en la que Fernando y Alexis bajan de un taxi en el parque de Bolivar y siguen hacia
la Avenida La Playa, el narrador, al contemplar lo que se ofrece a su alrededor, proporciona
uno de los fragmentos mas duros de la novela, mas despreciativos de la raza humana:

(Las aceras? Invadidas de puestos de baratijas que impedian transitar. ;Los teléfonos
publicos? Destrozados. (El centro? Devastado. ;La universidad? Arrasada. ;Sus paredes?
Profanadas con consignas de odio «reivindicando» los derechos del «pueblo». El vandalis-
mo por donde quiera y la horda humana: gente y mas gente y mas gente y como si fuéramos
pocos, de tanto en tanto, una vieja prefiada, una de estas putas perras paridoras que pululan
por todas partes con sus impudicas barrigas en la impunidad mas monstruosa. Era la turba-
multa invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercdndolo todo con su miseria crapulosa.
«jA un lado, chusma puerca!» Ibamos mi nifio y yo abriéndonos paso a empellones por entre
esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la monstruoteca. Esto
que veis aqui marcianos es el presente de Colombia y lo que les espera a todos si no paran la
avalancha. Jirones de frases hablando de robos, de atracos, de muertos, de asaltos (aqui a
todo el mundo lo han atracado o matado una vez por lo menos) me llegaban a los oidos pau-
tadas por las infaltables delicadezas de «malparido» e «hijueputa» sin las cuales esta raza
fina y sutil no puede abrir la boca. Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de
cloaca... jQué es! jQué es! ;Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo estd presente (pp. 64-65).

Es evidente que el insulto constituye uno de los modos mas fecundos de representa-
cion de la violencia. Hijueputa (base del verbo hijueputear) es muy frecuente dentro de
la novela.” Algunos blancos de las iras y los insultos del narrador son, aparte de los po-
bres, de las mujeres embarazadas y de los taxistas, las instituciones: la Empresa, el Go-
bierno y, fundamentalmente, la Iglesia. El tono desacralizador es palmario. Dios repre-
senta el origen del Mal, que tiene un cardcter trascendente, sobrehumano, y el mundo es
el Infierno. El narrador, acompafiado de Alexis (son uno inseparable en dos personas
distintas, en «mi nueva teologia de la Dualidad, opuesta a la de la Trinidad», p. 54), vive
y actia como el nuevo redentor de la humanidad; las muertes se rodean de evocaciones
religiosas resignificadas y la campechania con que se relatan no es sino reflejo de la
conciencia de una minima labor en un mundo de horror tan vasto que no se deja dome-
fiar. Por eso Fernando va proporcionando recetas para luchar contra esa plaga. Es un

2. Enlas paginas 48-49 el narrador explica la semantica del término.
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nuevo Quijote con afén justiciero, pero que hurga en heridas que duelen mucho mas y
que representan una hiperbolizacién de lo que nos rodea, un entorno en el que no hay
proteccién. Ahora, los sicarios son dngeles: «Alexis era el Angel Exterminador que habia
descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa» (p. 55); mds adelante, dice el
narrador sobre Wilmar: «Mi nifio era el enviado de Satands que habia venido a poner
orden en este mundo con el que Dios no puede» (p. 99).

Por lo que respecta a los términos asociados al &mbito del sicariato, o al mundo mar-
ginal, vemos cémo el narrador los define y los desarrolla con férmulas metalingiiisticas
0, en algun caso, enciclopédicas. Explica, de entrada, qué es «un sicario: un muchachito,
a veces un nifio, que mata por encargo» (p. 9), y, de forma intermitente a lo largo del
texto, caracteriza las comunas de Medellin: «Barrios y barrios de casuchas amontonadas
unas sobre otras en las laderas de las montafias, atronandose con su musica, envenenan-
dose de amor al préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora» (p.
28). Define gonorrea como «el insulto maximo en las barriadas de las comunas» (p. 12)
y mds adelante ya utiliza el vocablo con naturalidad: «Dios no existe y si existe es la gran
gonorrea» (p. 78); «[...] ‘chichipato’ quiere decir en las comunas delincuente de poca
monta, raticas» (p. 28); «el basuco es cocaina impura fumada, que hoy fuman los jovenes
para ver mas torcida la torcida realidad» (p. 9), «[u]n ‘varillo’ es un simple cigarrillo de
marihuana» (p. 73) y habla del «sacol, que es una pega de zapateros que alucina» (p. 74);
«¢Qué son ‘culebras’? Son cuentas pendientes» (p. 35); «; Y ‘parcerito’ qué es? Es aquel
a quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque €l bien que lo sabe» (p. 39); «Un
‘tombo’ es un policia» (p. 56); enamorado «es que lo quiere matar» (p. 56); en lugar de
matar se emplea quebrar: «No dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo te lo quiebro’. Ellos no
conjugan el verbo matar: practican sus sinénimos» (p. 25); «El ‘mufieco’ por si usted no
lo sabe, por si no los conoce, es el muerto. El vivo de hace un instante pero que ya no»
(p. 27); y el tote o el fierro es la “pistola’: «sac6 el Angel Exterminador su espada de
fuego, su ‘tote’, su ‘fierro’, su juguete, y de un relampago para cada uno en la frente los
fulminé» (p. 55). Cuando el narrador cuenta a Alexis que ha visto un atraco en el que han
matado a un chico, €l contesta: «El pelao debi6 de entregarle las llaves a la pinta esa» (p.
20) y Fernando necesita traducir: «Con ‘el pelao’ mi nifio significaba el muchacho; con
‘la pinta esa’ el atracador; y con ‘debid de’ significaba ‘debid’ a secas: tenia que entre-
garle las llaves» (p. 20); mds adelante el narrador aclara sobre Alexis: «No habla espaiiol,
habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot comunero» (p. 23).

Fernando, el gramatico, como una suerte de Pigmalion, educa a Alexis sobre como
debe hablar, sobre musica clasica o incluso sobre el pasodoble. No deja de ofrecer dis-
cursos, sermones, sobre muy distintos aspectos, en los que se concentra su «filosofia de
vida»; discursos que divierten a Alexis, quien los escucha con atencién, aunque con sor-
presa. Al mismo tiempo, el narrador, como vemos, penetra en el mundo de Alexis, cono-
ce su lenguaje, sus intereses, sus valores y la razén de su comportamiento. Fernando es,
alavez, complice e instigador de los asesinatos de Alexis y de Wilmar. La primera muer-
te lo ejemplifica a la perfeccion. En el edificio donde viven el narrador y Alexis hay un
punkero que no deja de atronar las noches con su musica y el narrador dice «Yo a este
mamarracho lo quisiera matar» (p. 25); Alexis, complaciente, contesta «Yo te lo quie-
bro» (p. 25) y una tarde lo ve en la calle:
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Ni tiempo tuve de detenerlo. Corrid hacia el hippie, se le adelantd, dio media vuelta,
sacé el revolver y a pocos palmos le chanté un tiro en la frente, en el puro centro, donde el
miércoles de ceniza te ponen la santa cruz. jTas! Un solo tiro, seco, ineluctable, rotundo,
que mandé a la gonorrea esa con su ruido a la profundidad de los infiernos (p. 26).

Y afirma después, justificando esa muerte: «Y que no me vengan los alcahuetas que
nunca faltan con que mataron al inocente por poner musica fuerte. Aqui nadie es inocen-
te, cerdos. Lo matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir. Porque con-
taminaba el aire y el agua del rio» (p. 28). En opinién de Gabriela Polit Duenas (2006:
131), «[1]a frialdad para mirar la muerte lo pone en la misma posicion de los sicarios que
matan como Unica solucién a sus problemas».

En contraste con todo lo anterior, destaca el amor de Fernando por los animales. Por
ello, odia a los carretilleros de Medellin, que explotan a los caballos y, sobre todo, se
convierte en un muerto vivo cuando un anochecer, bajo un aguacero, acompanado de
Alexis, ve que un perro moribundo, con las caderas rotas, atropellado por un coche, ha
caido en un arroyo. El mismo, con el revélver de Alexis, lo mata para evitarle més sufri-
mientos y se quiere disparar a s mismo, pero su compaiiero desvia el tiro y los dos lloran
sobre el cuerpo inerte del animal.

La adaptacion cinematografica de La virgen de los sicarios, coproduccion de Fran-
cia, Colombia y Espaiia, fue dirigida por Barbet Schroeder en 2000, con guién del propio
Vallejo. Junto a Germéan Jaramillo, actor fundamentalmente de teatro que da vida al pro-
tagonista, aparece, en el papel de Alexis, Anderson Ballesteros, un joven de Medellin que
form¢ parte de una banda y que debuta como actor con esta cinta. Se trata de una pelicu-
la divertida, demoledora, extrema, en la que destaca la facilidad con la que se pasa de la
carcajada al llanto o a la compuncién. A diferencia de los trabajos de Victor Gaviria, no
encontramos ahora una mirada a las comunas desde dentro, sino una perspectiva externa,
mediatizada y, por ello, mds accesible al gran publico. La carga emocional de Fernando
se expresa en la canciéon que enmarca el filme, «Senderito de amor», compuesta por
Ventura Romero e interpretada por Pedro Infante: «Un amor que se me fue, / otro amor
que me olvidd, / por el mundo yo voy penando. / Amorcito quién te arrullard, / pobrecito
que perdio su nido, / sin hallar abrigo / muy solito va [...]».

CONCLUSION

En los afios noventa, cuando ya se ha consolidado la figura del sicario en la realidad
de Colombia, emerge un nuevo género literario que lo encumbra, que incorpora los ras-
gos de su lenguaje, y que tiene en La virgen de los sicarios una representacion excelsa,
portadora de un aura postmoderna que socava todos los pilares de la sociedad.
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